Barriga cheia

Enquanto comia seu sanduíche de requeijão, tomate e alface, pensava em algo que pudesse comovê-lo. Pensou em falar daqueles dias felizes em que passavam tardes da semana vendo filmes. Todos eles, os mais bobos, os mais incompreensíveis. Mas isso já fazia tanto tempo que sabia que ele não ia lembrar. Pensou em falar dos planos que fizeram para um futuro próximo. Conhecer Veneza. Iriam os dois e uma câmera fotográfica. Mas ele foi sozinho e não trouxe nada de lá que lembrasse ela. Nem quis mencionar os filhos, o menino mais velho e as duas garotinhas. O sanduíche no fim e nada bonito o bastante para que pudesse fazer com que uma primeira lágrima caísse do rosto dele. Nunca em tanto tempo ele tinha chorado. Nada foi emocionante o bastante, nada foi dolorido. Nenhuma lembrança que pra ela fosse inesquecível faria com que o coração dele batesse de verdade. Ele gostava dos sanduíches que ela preparava e isso era sincero. Mas ele nunca disse e ela nunca soube. Acabou o seu lanche com a banalidade com que qualquer um acaba de dar o último pedaço num pão. Acabou assim seus planos de provocar algo real nele, real como a sensação de barriga cheia.